「……ご飯、食べるの？」
「腹減ったし。あ、隣で食わねえほうがいい？」
「え、ううん。大丈夫」


私の返事を聞くと桐谷くんはモグモグ食べ始めた。

どうやらさっきの言葉の続きを話す気はないらしい。
いったいなんだったのか気になるけれど、家に帰る頃には忘れているだろうと心の中にしまう。



『俺たちの関係』

桐谷くんはそう言っていたけれど、彼はこの少し変な関係に、はっきりと名前を付けていたりするのだろうか。

友達、クラスメイト、ガレージ仲間……とか？
それとも――

頭に浮かんだ名前をすぐに消し去る。

少なくとも私は、桐谷くんとの間にしっくりとくる名前なんて付けられていない。