例えばボタンがあれば押したくなるし、珍妙な食べ物を出されれば嗅ぎたくなるし、ホラー映画や心霊番組は目を反らしつつも観たくなる。それが人間の性というもの。

　だからホラーが苦手なわたしが、今話題のホラー映画を観に行ったのも、その性に従っただけである。仕方がないのだ、わたしも人間なのだから。

　その映画の評判がとても良く、毎日何度も「大ヒット中」「興行収入〇億円突破」というテレビＣＭが流れ、実際に観に行った同僚たちから「すごく良かった！」「超感動した」「ラストは大号泣」なんて話を聞いたら、居ても立っても居られなかった。

　それでも彼は止めた。「怖くて眠れなくなるのがオチだからやめたほうがいい」と。それでもすでに居ても立っても居られないわたしは、彼の忠告も聞かず、「大丈夫大丈夫」と腕を引き、本来のわたしとはかけ離れたことをした。「わたしの頭」ではなく「人間の性」に従ったのだ。

　ただしそれは大間違いだった。

　上映前に新作映画の予告編が流れたときには和やかだった空気が、本編が始まるとがらりと変わった。日本のホラー映画独特のあの、どんよりして陰鬱な雰囲気と仄暗い色彩は気分を消沈させ、効果音すらも気味が悪く、頭のてっぺんから足の指先まで冷えていくのが分かった。

　百人以上の人がいるはずのシアター内はしいんと静まり返り、まるでこの広くて暗い空間に自分ひとりしかいないような、深い闇の中に自分だけが取り残されているような。そんな感覚に陥った。

　ほんの少しでも動けば、異形のものに見つかってしまう。無意識にそう思い、わたしはただひたすら息を潜め、硬直していた。


　冷えた身体をようやく動かすことができたのは、あちこちからすすり泣く声が聞こえてきてからだった。

　ああ、良かった。ここはわたし一人が取り残された深い暗闇の中じゃなかった、と。ほっとしたのも束の間、今度は震えと吐き気が止まらなくなった。
　胃の中に溜まった絶望が、食道を逆流して吐き出されてしまいそうだった。


　体調は、映画館を出て陽の光を浴びるとすぐに治った。
　明るく活気がある世界で、三百六十度どこを見ても人がいることを思い出したのだった。