タキの部屋から音が聞こえる。
雨哥はゴミ捨てのついでに、行方不明者の髪を見る。…覚える。
いつもならスマホで撮るけれど、この時は記憶の中に保存をした。
形に残すのが危険な気がしたから。
なぜ危険と感じたかは分からない。
けれど、そう強く思った。
しっかり記憶する。
「こんな感じの人…」と覚える。