白くて、細い。

背が欲しい。


「触るなよ」


指先だけで触れる。

よく冷えている。


「擽ってえんだよ」


それでも、わたしを引き離さない。


「ごめんなさい」


その言葉だけで、わたしが諦めると考えているのだろうか。


「もう少しだけ」


それとも引き離す行為すら面倒だと考えているのだろうか。