私の名前、「律子(りつこ)」は、母が付けた。旋律(せんりつ)の律。
　私の母・怜(れい)の実家は田舎の名家で、母はいわゆるお嬢様だった。才色兼備な上にピアノの才もあり、音大のピアノ科を優秀な成績で卒業した。結婚相手など引く手数多だったろうに、他所の大学で教鞭を取っていた少し歳の離れた男で、私の父である葉山(はやま)慎一(しんいち)と結婚した。
　
　父は寡黙な人で、家の中はいつも母を中心に回っているようだった。母の言うことにも、やることにも、文句一つ言わない父。そんな父を、母はよく「つまらない人」だと言っていた。「律子はお父さんみたいなつまらない人と結婚したら駄目よ」と散々言われたものの、私は父をつまらない人だと思ったことは一度もない。私にとっては、優しくて暖かい、大好きな父だった。
　
　母の言葉は呪いのようだと思う。
　実際、私は父とは全く似ても似つかないような夏芽と結婚したのに、彼のことを恐らく「つまらない」と思っている。つまらないから、ときめかないのだ。つまらないから、胸が高鳴らないのだ。そして彼がつまらないのは、私が愛するピアノに一切興味を示してくれないからなのだ。
　一度でいいから、一緒にピアノを聴いて、ああ、いい曲だね、だなんて言い合いたかっただけなのに。夏芽の世界では、ピアノや音楽こそが「つまらない」存在なのだという。
　
　
　母の呪いの言葉はそれだけではない。
　もう一つ、今でも私の心を刺すような言葉がある。
　
「律子なんて、いなければ良かったのに」
　
　泣きながら母にそう言われた日のことは、今でも鮮明に覚えている。秋くんがピアノのレッスンを辞めた日だった。
　どうして？　と私は母に縋(すが)った。どうして秋くんは辞めちゃうの？　どうしてもう会えないの？　ねえお母さん、どうして？
　
　律子のせいよ、と母は言った。涙で真っ赤になった目で私を睨みつけ、瞬きする度にその目からはボロボロと水が溢れていた。私は、わけがわからなかった。秋くんがレッスンを辞めたのがどうして私のせいなのか、さっぱり繋がらなかったからだ。
　半狂乱になった母から私を庇い、私にわかる言葉で事情を説明してくれたのは父だった。要約すると、母と秋くんはお互いに好き合っていて、でも母には家庭があり、そういう恋はいけない恋だから、二人は別れたのだということだった。
　
「律子のせいじゃない」
　
　父はそう言って抱きしめてくれたけれど、私の頭はショート寸前だった。
　憧れの秋くんが、大好きな秋くんが、お母さんと恋人？
　お母さんはお父さんと結婚しているのに？
　私のせいで二人は幸せになれないの？
　
　どうして私はいつも、お母さんには敵わないの？
　
　あの時の父の温もりと、胸の痛み。
　忘れもしない、十歳の秋の出来事だった。