ーーこんなはずじゃなかったのに。
ただ、私は……ーー
7月のある日。
C市立C中学校。
生徒用駐輪場の片隅で。
私、津山すずめは、軽く絶望していた。
（自転車の鍵が、無い！？）
通学鞄の中をがさごそと探ってみる。
だけど、無い！
（どうしよう、歩いて帰る？）
家まで歩いて帰れないことはないけれど、自転車で帰るより倍の時間はかかる。
それに。
鍵を失くしてしまったことが、どうしても気にかかる。
（……見つけなくちゃ）
もしかして自転車に鍵を差したまま？
そう思って確かめるけれど、鍵の姿は無い。
私の赤い自転車の周りをキョロキョロ見回す。
無い。
どこかに落としたのかな？
かがんで地面を注意深く探す。
でも、無い。
その時。
「何してンの？」
背中から声がした。
