当日、今井はプログラミングの最前線にいた。普通のプログラマーが一週間かかって組むプログラムを、今井は2日で完成させていた。それだけではない。今井のプログラムは絶対にエラーしなかった。いつしか、今井は《伝説のﾌﾟﾛｸﾞﾗﾏｰ》と呼ばれるようになった。だが…ある事件をきっかけに、今井は一切プログラミングを辞めた。それから５年が経った。
コンピュータに集中するにつれ、今井に《ﾌﾟﾛｸﾞﾗﾏｰ》時代の気持ちが少しずつ蘇って来た。全力でやれば　自分の名を語るメールの発信者を突き止めれるかもしれない…。