あれから10年。

僕はもう、あの頃の何も知らない僕じゃなかった。

冷たくなっていく母さんの手を取る。

生きているときから、既にまともに動かなくなっていた手。

声帯が機能しなくなって、話すことも叶わなくなった母さんが、震える手で何かを一生懸命書いて伝えようとしていたのを思い出す。

こうやって手を握っていると、スイッチが押されたみたいに、闘病中の母さんの顔が、10年間もの苦しみが、思い出が、鮮明に蘇っていくのだ。