辺りが白っぽくなるほどの、激しい雨。
雷光と、少し遅れての雷鳴のセットが、何度も繰り返す。
始まりは、そんな放課後だった――
（なんで、今日に限って忘れんだよ！ 俺！！）
○○県立椿里高等学校――心の中で何度も自分を責めながら、俺はやっと目的地に着いた。
昇降口前に、急いで自転車を止める。続いて、あまり役に立たなかったレインコートを、傘立ての上に脱ぎ捨て、教室へ直行した。
１年７組、廊下側一番後ろの机に着くや否や、その中を確認する。
（あった、俺のスマホ！！ 良かった〜、盗難されて悪用とかされなくて）
思わず、安堵のため息が漏れる。
（……さて、雨が弱まるまで待つか？ いや、もはやずぶ濡れだし、今帰るか。このスマホ、防水だし。雷もまだ遠そうだし……）
そう思った矢先、薄暗い教室が一瞬明るくなり、直後に大きな雷鳴が響いた。
雷が近くなってる。
教室の窓に目を向ける。
すると俺は、思いがけない光景に目を見開いた。
窓側一番前の席に、一心不乱に勉強をしているらしい女子がいる。
スマホの事で頭がいっぱいだったし、教室に電気がついてなかったので、全く気づかなかった。
そいつの名前は、小石輝。入学式で、新入生代表の挨拶をしていた。
椿里高校――略して椿高では、新入生代表＝全学科で入試の成績トップの生徒、だ。例年は特進科の生徒で、俺ら商業科の生徒だったのは十数年ぶり、という噂だ。
（放課後も教室に残って勉強か……やっぱり新入生代表は違うな。こいつ、休み時間も読書してるっぽいし、群れたりしないよな）
まぁ、俺もさほど群れてないけど、クラスの奴とは程よい距離感で、孤立せず、それなりに上手くやっている。
だが、小石が誰かと話したり、楽しそうにしているところは、見たことがない。
『孤高の秀才』って感じだ。
ところで、どうしたものか……この状況。
もちろん、小石と俺が話したことは、一度もない。しかし、遭遇したのに何も話しかけないのも、なんだか気まずい。
もっとも、小石は俺の存在に気づいていないのだが。
「お前、何してんの？」
意を決して、自分の席から声をかけてみた。が、まるで反応なし。ここで引き下がるのも、なんだかモヤっとする。
そこで、俺は徐ろに彼女の席へ足を向けた。
ふと、微かな物音が耳に入ってくる。
それは近づくにつれ、『シャッ、シャッ』と、だんだんはっきり聞こえてきた。
これは、シャープペンを走らせる音だ。しかし、こんな音が出るシャープペンの運びは、おそらく文字を書くものではない。
不可解に思った俺は、小石の背後から、机の上をそっと覗き込んだ。
広げられたノートには――着物を着た人物らしき…………もの凄く下手！！！ な絵が、現在進行形で描かれている。
困惑しつつも、今度は小石の肩を軽く叩きながら、声をかけた。
「お前、何してんの？」
