私は鏡の前に立つ。 身に纏うものは下着のみ。 手には真っ赤な口紅が1つ。 私は洗面台に手をつけて自分の唇にその手に持つ口紅を近付ける。 そのまま口紅を塗ろうとして、 やめた。 そして―― 鏡の中の私に口紅を塗る。 鏡の私の唇が赤く染まる。 私はそれを見て思わず呟く。 「似合わない」 と、 嘲笑とともに。