友達がいない。

それは致命的とは言わなくても，そこそこ静かで寂しいもの。

特に，お昼。

高校に上がっても，走り回る人は一定数いる。

その1人が，私にぶつかった。



「うわっ……あ，ごめん！！」

「ううん，大丈夫」



名字は，分からない。

千夏と，色んな人に呼ばれているのは知っている。

私が呼んだことは未だない。

その人が満面の笑みを私に向けた。

私が視線をそらして言い淀むと，その間にそのクラスメートはまた走って行ってしまう。

お弁当に目を落とし，私は冷凍のミニハンバーグを頬張った。

お母さんがケチャップを付けてくれていて，「美味しい」と思う。

ふとお弁当が陰った。

見開いた目で見上げると，さっきの人で。

用件が分からず固まってしまう。



「美味しそー！　あ，これ。前に置いてあったよ」

「あ，ありがとう……」


昨日回収された，数学のノートだった。

……私には，友達がいない。





放課後になって。

過ぎていく人を横目に，校門前に立っているのは私。

数分待つと，いつも通り凪が駆けて来る。

……沢山の，女の子を引き連れて。

凪を囲むのは，いつだって私の先輩。凪の同級生。

疎外感？　劣等感？　

その光景に，私はいつだって喉がざらざらするような，胸がざわざわするような感覚になった。