というか、もう自分でおっさんって言ってるし……



「あー、はいはい。分かった。分かった」



なんとも面倒臭いおっさんだろうか。



「何そのちょっと面倒臭いからもうこの話題やめとこう、みたいな返答は」



おっさんはそう言って胸ポケットから煙草をもう1本取り出してライターの火を灯す。



「お、良く分かってんじゃん」



「ひどい言い様だなー」



灰色の煙が夜の熱気に包まれる。



「んで、旨いの？旨くないの？」



「んー、そりゃ旨いっちゃ、旨いけど毎日食べたい程好きかって訊かれるとそれ程じゃねぇな」