だから、『私が来たよっていう証を部屋に残したい』と言われたとき、断ったんだ。
いつか離れていく人を思い出すような物を置いたって仕方ない。
……なのに、なんで……。
俺は、漏れそうになる困惑を慣れない笑みで殺した。
その日から光莉のいない毎日が始まった。
新しい日常が来るわけじゃない。
光莉と出会う前の生活に戻すだけ。
気ままにバイクを走らせて、たまにバイトへ行って、あとは適当に家で過ごす。
初めからなかったものだと思えば簡単に戻せる。
生活リズムはすぐに戻った。
だけど、心だけが戻ってこない。
ちゃんと手放した。
物も匂いも残っていない。
痕跡だってない。
なのに、あいつとの思い出がそこら中に転がっている。
この家にいたという記憶がしっかり残っている。