「ちょっとあんた、洗濯物取り込んでくれた？寒いからさっさと閉めて！」


「…いま取り込もうとしてたんだってば」



パートから帰った母親の第一声。

まずは“ただいま”でしょ、“ただいま”。


挨拶って大事だよ？
社会人になったらとくに大事なんじゃないの？

そう教わるよ、学校では。



「今日のご飯なに？」


「人身事故だってね、電車大変だったでしょ？」


「…大丈夫、逆方向の電車だったし」



いや今日の夕飯の答えが返ってこないんですけど…。

娘の質問、聞こえてる？

あぁそれか、ダイニングテーブルに置かれた買い物袋から察しろってことなのかな。



「やーねぇ、この季節ってほんと多くて。芸能人のニュースもそればっかりってパートのおばさんも言ってたわ」



あなたもその“パートのおばさん”の1人だと思うんですけど…。


なんで客観的に見てるの？
あなたも50越えてるよね…？

十分おばさんだと思うよ…？



「ちょっとコンビニ行ってくる」



夕飯を食べ終えて適当にスマホをいじって。

そろそろお風呂に入ろう、なんて思いながらもコートを羽織った金曜日の夜。



「今から？」


「うん」


「あ、だったらついでに明日のあんたのお昼も買って来て。お母さん明日病院いってくるから」