春の人事異動。
赴任してきた課長は私の顔を見ると何故か「ふふっ」と意味深そうに笑った。

……えっと。
どなたでしょうか？
私は見覚えがないんだけど。
　
歓迎会、気が付いたら課長が隣に座ってた。
妙に馴れ馴れしく、私の世話を焼いてくる。

「あ、刺身は白身以外、ダメだよね」

「筍、ダメだっけ？
蕁麻疹出るんだよね」

「……なんで知ってるんですか？」

「んー？
というか、反対になんで覚えてないの？」

「は？」
　
レンズ越しに笑いかけられて……ん？

「お兄ちゃん、だーいすき」

「えっと？」

「大きくなったら、
お兄ちゃんのお嫁さんになるー」

「あ、あ、ああーっ！！」
　
にっこりと笑う顔に、思い出す。
……昔、隣の家に住んでたお兄ちゃん。

「で？俺のお嫁さんになってくれるの？」
　
意地悪く笑う課長に、黙るしかなかった。