「私、ハンカチやティッシュはたまに忘れるし、お昼はいつも市販のものだし、掃除は下手だし、愛想笑いもまともにできないのよ」
「………黙ってればいいものを」
呆れたようなため息とともに、その声がどこか楽しそうに弾んだ。
「ま、そんなこと、別に気にしないよ」
笑みを含んだ声で、彼は言う。
「作る料理がことごとく黒焦げて壊滅的でも、洗濯物を伸ばす技術しかなくても、裁縫で指さしまくってても」
「ふふっ、何よそれ。物好きな人ね。家事は出来るに越したことはないじゃない」
「………………俺にとって大事なのは、そこじゃないし」
（…………あれ？）
ふと感じた違和感の正体がつかめず、もやもやしている間に、彼が続けた。
「嫌えるなら、とっくに嫌ってるよ」
扉越しのその声には、万感の想いが込められているように感じた。
硬く無骨な扉のはずなのに。無機質なそれは、確かに温かい熱を背中に伝えてくる。
もしかして、彼も扉に背中を預けていたりするのだろうか。
「…………ちゃんと」
「？」
不自然に詰まった彼の言葉に首を傾げれば、雪のような白髪がさらりと腕から零れ落ちた。
白い川が下足場に幾筋も広がるが、この際お構いなしだ。
「気持ちの整理がついたら、言う」
静かに目を見開く。
凍てついていた心臓がドクンと一つ、脈打つ。
「だから、待っててくれないか」
息を止めて、膝を抱える腕をぎゅっと抱きしめる。
――待った末、私に訪れる未来はどんなものなのだろう。
彼との離別か、……それとも。
この期に及んで、まだ淡い期待を抱いてしまう自分が恨めしかった。
希望を捨てきれない自分が、憎くて、もどかしくて。
目の縁が痛くなった。
「………うん、分かった」
素直に告げた返答を聞いた彼が、扉越しに息を呑んだ気配がして、それから。
