中学校の門の前につく頃には、空は暗くなる前の色をしていた。

その色はやがて真っ黒になって、そしたら織とはもうバイバイなんだ。


そう思うと辛くなるから、考えないように必死だった。


校舎はシーンとしていて、人がいる気配は感じられない。

錆びた正門に手を触れる。

すごく冷たかった。



「……なにも変わってないね」



だって、まだ私達が卒業して一年も経ってないもんね。

目を閉じなくても思い出す。

皆と笑いあった日々、それから、本を読んでいる時の、織の横顔。

自転車置き場にたくさん自転車が並んでいて、廊下をドタバタ走る音が聞こえてきて、

先生に怒られたりして、わたしはそんな日々が大好きだった。

織に名前を呼ばれるのも、お昼休み、くだらないことで笑うのも、だいすき。


なのにどうして、わたし達はこんなに遠くを歩いているんだろう。


中学校の門の前まで来ると、織の笑顔は消えていた。