夕焼けの朱色が徐々に色濃くなり、カーテンを開け放したままの部屋を、藍色から漆黒へと染めていく。

やがて夕食が始まったらしく、階下から宵と恵里さんの賑やかな声が響くようになった。

「やった～、から揚げだ！」

「こら、食べている間はテレビ消しなさいって言ってるでしょ？」

「はーい」

もう何年も、俺は彼らと夕食を食べていない。

俺の夕食はいつもラップをされて、ダイニングテーブルの端に置かれている。

それを宵と恵里さんが寝た頃に、ひとりで食べる。

もうすっかり日常になってしまって、その違和感を誰も指摘しない。

それなのにどういうわけか、今日は孤独が這いずるようにして、胸に迫った。

俺はいたたまれなくなって、部屋をそっと抜け出すと、玄関から夜の世界へと飛び込んだ。