その日は、ありふれた言葉で言えば、バケツをひっくり返したように雨が降っていた。
「ただい…」
少し髪が濡れてしまっていたから、すぐにお風呂に入る予定だった。
けれど、お母さんはそれを許可してはくれなかった。
「まずここに座んなさい」
良くないしるしだ。私は黙ったまま席に着く。重苦しい雰囲気が辺りに漂う。
「なんなの、この成績は」
お母さんがびしっと紙を指した。そこには私の成績が記されている。
私はそれを見て、ぐっと息を詰まらせる。3ばっかり、4が少し。
良くは、ない。
むしろ、悪い。
「何なの、お母さんはあんたをこんな子に育てたつもりはないんだけど」
「…」
私は黙って俯く。成績のことについて言われるのは、これが初めてではなかった。
「あんたはいつもそう。次は頑張る次は頑張る、そう言っても全く伸びないじゃない。努力もしていないくせに、そういうことを軽々しく言わないで」
「お母さん、私は…」
「口答えしない！さっさと勉強しなさい！」
いつもは、私は黙っているだけだった。けれど、今回は違った。
「お母さん、まずは私の点数の伸びを見てみてよ…」
バシン！
お母さんに頬を叩かれたのだと、数秒後に分かった。頬がジンジン傷む。
