「…離婚届、です」

振り絞った声で答えた瞬間、髪の毛を掴まれた。

「あ?勝手に何してくれてんだよ?俺の体裁も考えろ。帰るぞ」

髪の毛を掴んだまま、私に当たり前のように告げた。

嫌だ、嫌だ、嫌だ、嫌だ…

思った言葉は、意思を持って口をついた。

「…嫌、です」

しっかりと目を合わせて、私の口から放たれた言葉。

意外そうに少し、目を細めた。