そのアパートにはインターホンがない。 と、なるとドアをノックするだけだ。
　こんな聖夜の夜に訪問なんてサンタクロースでもあるまいし。
　何なら窓から入ってみるか？

　そんな事を考えていると、ノックに反応する声が部屋の中から聞こえる。

　男の声だ。 父親だ。

「はい、どなた？」

　ゆっくりとドアが開いて父親の姿が明らかになる。
　グレーのスウェット上下、髪も顎髭もボサボサ。 ロマンチックが台無し、色気も何もない。

「こんばんは」

「……え？」

　どうしてここに、そういう顔をしている。
　僕がここの場所を知っていたとしても、来た事はないはずだと思っているのだ。
　一度も顔を見せた事はないのだから。

　家の方にも年に数回程度のみの帰宅だけで、ほとんど電話での会話ばかりだ。

　だから自分の息子が目の前にいる事実を受け入れられないようだ。
　ドアノブを手にしたまま、固まっている。
　ドアを開けた瞬間は完全に我が家の団らんを邪魔するな、と言わんばかりの応対だったのに。

　もしかしたら父親の呼吸も止まったかもしれない。 いや、止まってしまえばいいのに。