廊下に出て突き当たりまで進んでから、非常階段の近くで足を止める。遠くの喧騒は聞こえるものの、人気はほとんどない。


「あの、急に呼び出してごめんなさい。でも、どうしても会いたくて」


目の前の彼女は僕と向かい合うなり、丁寧に頭を下げてそう告げた。耳にかかっていた髪が、はらはらと一束ずつ前に落ちていく。


「私、一年の美波(みなみ)清(さやか)っていいます」


自己紹介をした彼女に、やっぱり一年生か、と内心腑に落ちた。
ブレザーもスカートも皺一つなく、まだ着始めてから日が浅いのだろう。化粧っけのない素朴な顔立ちも、第一ボタンまでしっかり留めてあるところも、入学してまだ間もないという事実を物語っている。


「それで、あの……」


と、言い淀む相手の様子に、やっぱり告白か、とこの短時間で二度目の納得を得た。
正直、彼女のことは一切知らないし、見たこともない。答えは自分の中で決まりきっているからこそ、早くしてくれないだろうかと気が急く。


「先輩は、どうして美術部をやめてしまったんですか？」


耳を疑った。それくらい、動揺した。
今まで自分の目を信じられたことなんてなかったけれど、聴覚を訝しんだことなんて一度もない。それにもかかわらず、いま彼女が放った言葉の意味を、即座には理解できなかった。