私は生まれた頃から小学校入学までずっと病院で過ごしてきた。私はそれが普通で、周りの子も小学校入学まで病院にいるものだと思っていた。自分が普通じゃないと気づいたのは、私の小学校の入学式の時、私以外のみんなが仲が良かったから、思わず聞いた時だ。だって、出会ってすぐに仲が良くなったとは思わなかったから。
「なんで、そんなに2人は仲がいいの？」
入学式が終わって仲良さそうな女の子たちにそう聞きた。そしたら、意味のわからない言葉が返ってきた。「保育園の頃からずっと一緒なの！」または「幼稚園の頃からずっと一緒なの！」みんなは口を揃えてそう言った。その時に保育園と幼稚園という存在を知った。最初はなんのことを言っているのか分からなかった。だから、家に帰ってからすぐにお母さんに聞いてみた。そしたら、