“元気にしてる？おばあちゃんも元気？こっちは太ったチワワと毎日遊んでるよ。”
そんなメールを、作っては消して、また作っては消した。

音信不通とはこのことだ。生きてるのか死んでるのか、もう新しい彼女でも作ったのか、携帯電話をかえたのか。何もわからない。

繋がっていないって怖い。

私が選んだ答えだけど、そんなに考えて出した答えでもないし、そりゃあやっぱり心のどっかで「うまくいけばいいな」と思っていたんだよ。

誰か、私に言いよってきやしないか。

姉の子供のよだれが肩について、あーあとため息をついた。

明日になったら履歴書でも書こう。
やっぱり来週。

冬がきたらもっともっと面倒臭くなるんだろう。冬の香りがしたら、鼻をつまんでやろう。


『今日商店街がテレビに映ったね』

そんなでたらめなメールを送って

電源を切った。