洗面所で手を洗っていると、目の前の鏡に視線を向ける。


「——え？」

そこに映った自分の姿に絶句した。


「なにこれ……え？　うそでしょ！？」

鏡に写っているのは間違いなく私のはずなのに、自分のようには思えない。顔の〝中身〟がなくなっている。

目も、鼻も、口も消えていて、凹凸がなくのっぺりとした顔は気味が悪かった。

胃のあたりから不快なものがせりあがってくるような感覚に、背中を丸くして口元をおさえる。

吐き気に襲われながら、おそるおそる再び鏡に視線を向けると、私と同じ動作をしている顔のない人間がいた。

やっぱり気のせいではない。



真っ先に頭に浮かんだのは————青年期失顔症。

自分の顔が認識できなくなるという病だ。私たちくらいの年頃に発症するらしく、同じ学年の生徒でも発症したと聞くこともあった。


やだ。こんなの、どうしたら……と何度も考えながら、その場に蹲る。

他人が発症したと聞いたときは、人に合わせてばかりで自分がないのだと噂していた。それなのに私が発症したということは、〝自分がない〟ということになる。


「そんなはず、ない。だって私……あたしは……」

自分で考えて行動してた。合わせることだってあったけど、自分がないわけじゃなかった。まるで天罰とでもいうタイミングだ。

朝葉に押し付けていたから？　今度は自分の番になって苦しいって思ったから？


答えが出ないまま、部屋に駆け込む。ベッドに潜り込み、嘘であってほしいと何度も願う。

その後、体調が悪いと嘘をついて夕食の時間も部屋の外からでなかった。お腹が空いても、この顔を見られることのほうが嫌で足が動かない。


何度もお母さんやお姉ちゃん、お兄ちゃんがドア越しに声をかけてきたけれど、とても対面できるような状況ではなかった。