奇妙な明るさに包まれた道を、僕は歩いていた。
今の葉は、雨の季節だ。雨が降れば、葉は一日中明るくなる。雨が光るから明るいのだと、翁が言っているのを聞いたことがある。


僕は一人だった。
家族も親戚も居らず、僕は独りぼっち。
家もある。食べるものにも困らない。でも、僕は孤独だった。

名を誰につけて貰ったのか、どうして僕は独りなのか…誰に聞いても大人たちは答えてはくれない。
ただ、｢貴方は特別な存在で、だから神聖な言葉が名になっている｣と。