「あ……」
それでも口を開こうとすると、また焦りがぶり返す。
けれど雨夜くんは、そんなわたしをあたたかく見守ってくれて。
「……うん、大丈夫。ゆっくりでいいよ」
急かさずに待ってくれて。だから時間がかかったけれど、わたしは言葉を口にすることができた。
「あの……と、図書室……今日が、初めてで……」
「うん」
「えっと……ま、前から、来たいとは、思ってたんだけど……」
自分の思いや考えが、中で潰れることなく外に出ている。
「そっか、俺もはじめてなんだ。四階って、けっこう上るのキツいよね」
「う、うん……！」
相手に伝えることができている。会話が、生まれている。
本の匂いが落ち着くとか、寝ながら読んでいて顔に落としたことはあるか、とか。
それからもわたしたちは、予鈴が鳴る手前まで、他愛もない会話を続けた。
雨夜くんにリードしてもらうばかりだったけれど、それでも、いくつも言葉を発することができたんだ。
まるで、交換日記がはじまったあのときのようだった。
世界が再び、優しく淡く色づいていく。
