「……涼」


おばあさんの覚悟を決めた声が、わたしの鼓膜までもをふるわせる。


「わたしはね。お前の母親……歩美(あゆみ)の居場所を、知っているんだよ」


え、と。雨夜くんの口から、かろうじてかたちになったような音が漏れた。


整った顔から、どんどん温度が抜け落ちていく。

顔の筋肉が、本来の動き方を忘れたみたいに、ヒクヒクと引っかかった動きをしている。


「ずっと音信不通だったから……知ったのは最近なんだけどね。数か月前、あの子の夫だって名乗る人物から、電話がきたんだ。あの子……うちを出ていってから、再婚してたんだね」


雨夜くんの顔は、もうピクリとも動かなくなっていた。

目鼻立ちが整っている分、命を宿さない人形みたいに見えてしまって。ブワッと、背中から鳥肌が広がるのを感じた。


「あの子は……歩美はね。数年前に、若年性アルツハイマーになったらしい。今は、昔のことまですっかり思い出せなくなっているみたいだ」


……アルツ、ハイマー？

当事者じゃないのに、頭を殴られたような衝撃を受ける。


昔のことを思い出せないって。それって、雨夜くんのことは……？


「これ以上進行したら、身の回りのことも自分でできなくなる。だからその前に……会いに来てくれはしないかと。そういう連絡だった」