死ぬ。その言葉にぞわっと、心臓の裏を撫であげられたような寒気が走る。
どうにかしたいけれど、わたしはただ、弱々しいおばあさんを見ていることしかできなくて。
彩度を下げたくちびるが、また開く。
「もっと前に、死んだ方がよかったのかもしれないね。そしたらーー」
「そんなこと言うなよ」
病室に、雨夜くんの怒りをはらんだ声がひびいた。
すごくかたい、強めの声だった。驚いて、ビクッと肩を縮めてしまう。
雨夜くんの声は、いつもやわらかくておだやかで。
今みたいな声は、一度も聞いたことがなかった。
「……涼」
けれどおばあさんは、弱っている様子ながらも、雨夜くんの声にひるむことはなかった。
真剣な顔で雨夜くんを見て、口を開いて訴えかける。
「本当に、いつ死んでもおかしくないんだ。だからね……今、お前に伝えとかなきゃならないことがある」
「なに……」
「お前の、母親のことだ」
その瞬間。ただでさえ冷えていた室内の空気が凍って、ビキッとひび割れたように感じた。
雨夜くんの、お母さん。前に聞いた〝蒸発〟という単語が、頭の中に大きく浮かぶ。
