固まって目を泳がせるわたしに、藪内さんがやわらかく言う。

胸がひりついた。

勉強をするかしないか、じゃない。学びたくても学べない人たちが、たくさん存在していたんだ。


それから藪内さんは、戦後までの出来事を話してくれた。

想像を絶する話だった。おそろしいほど理不尽で、悲痛な過去。


藪内さんが七歳のときに戦争は終わったけれど、終わってからもひもじい日々が続いたこと。

まともに食べることができない中、七歳にして赤子の面倒も見なければならなかったこと。

作物を作っても、お国にうばわれたこと。自分で作ったものを、自分の口に入れられなかったこと。

泥水を飲んだときもあること。雑草は当たり前で、土を食べた経験もあること。

爆弾がすぐそばの家に落ちて、幼なじみが大火傷を負ったこと。

病気になっても貧乏で手立てがなく、親戚が亡くなったこと。


「……っ」


わたしはただただ、絶句することしかできなかった。

想像できる限界を超えていて、何もかもが信じがたい。

もしそんな時代に生まれていたとしたら、弱いわたしは、生きるのをとっくに諦めていたかもしれない。


ひどく暗い、つらい過去。つらいだけでは言い表わせない過去。

聞いただけでもショックで、その過去に引きずられてしまいそうだ。


……なのに。


手に力が入って、布を越えて太ももにも爪が食い込む。