「じゃあ、そろそろ行ってくるね」


最悪な起床から二時間後。わたしは身支度をして、図書館に向かうことを決めていた。


図書館といっても近所の図書館ではなくて、雨夜くん家の最寄り駅の図書館だ。

片流れ屋根の、新しく広い図書館。


前回行ったときは結局本を読むに至らなかったし、あそこならめぐり会ったことのない本もたくさんあるはず。

この沈みきった気持ちが、少しは浮上すると思った。


「気をつけてね！いい本があるといいわね」


玄関で靴をはいていると、お母さんが見送りに来てくれた。

今日はお母さんに、ウソをつかずに『図書館に行く』と言っている。

罪悪感で、心をさらに重くしたくはなかったから。


「図書館なんて、久しぶりね」


靴をはき終えて振り返ったとき、お母さんに笑顔で言われた。

その声に、言葉を返せず作り笑いだけを浮かべる。


……お母さん、わたし、ほんとは図書館の常連なんだよ。

常連中の常連だよ。図書館は、わたしの避難所なんだよ。


心の中で話しかける。なんだか、鼻の奥がツンとした。