We are...

　自転車にチェーンを掛け、アパートの外階段を上った。
　軽量鉄筋のアパートは、１段上がるごとにギシギシ音を立てる。

　私の部屋は２階の４室の右から２番目。右隣は大学生カップルで、左隣は同い年の女の子だったから、気楽に生活できるのが良かった。

　鍵を開けながら、
「古くてびっくりしますよね」
　と首を竦めると、先輩はキョロキョロ見回し
「うちの実家より遥かに新しいけど……」
「先輩んち、古いんですか？」
「うん、１世紀くらい過ぎてんじゃないかな…だからこういう集合住宅憧れた」
「へー、って。先輩新しいマンション住んでんじゃないですか！」
「あーあれは親戚の持ち物だからさ。格安というか、監視つきなわけ」
「それでも最新なんて羨ましすぎです」
「住んだら変わらない気がするけど」


　そんな会話をしながら私の部屋に入った。玄関入った部屋がＤＫで、シンクは玄関の真隣。数歩で唯一の居室に入れてしまう狭さ。

「有り合わせだけど何か作りますね。座ってテレビでも見てて下さい。」
「テレビ嫌いだから見ない。」
　先輩はそういって隣に立った。
「何作るの？手伝うよ」
「クリームシチューとサラダかな」
「じゃ皮剥いてあげる」

　先輩は包丁で人参やジャガイモの皮を器用に剥き出した。

　―実は料理が得意なのかも…
　観察しつつ、自分の包丁さばきが恥ずかしくなってしまう。



　４０分後、作った２品に冷凍していたパンを沿えて、やっと晩御飯になった。時計は9時を回っていた。

　冬はこたつになる、白い座卓を挟んで向かい合った。

　蛍光灯の下、改めて見ると、先輩の瞳はグレーがかっていて、髪も肌も色素が薄かった。

　たわいない会話をし、食事をし、後片付けをして、私の小さなシングルベッドで眠りに就いた。
　翌日の日曜もなんとなく一緒に過ごし、月曜の朝を迎えた。


　７時に二人で目を覚まし、簡単にカップスープとベーグルだけの朝食をとったあと、先輩は

「ごちそうさま。おじゃましました。」

　とだけ言い家に帰って行った。

　特に次の約束などなかった。


　少し気になったが、１限目から必修科目があり、慌ただしく出かける準備をこなし、家を出た。