この書店は、豊島(としま)区内の商店街にある。店長の川辺(かわなべ)さん夫妻が経営している二階建ての中規模な店舗だ。

「――すいませーん。本の注文をしてて、入荷したって連絡もらったんですけど」

　レジ横の事務カウンターで売り場の在庫を確認していた真樹は、黒縁メガネをかけた三十代くらいの男性に声をかけられた。

「はい。ただいま確認します。――お控えを見せて頂けますか？」

　〝控え〟というのは、注文書のお客様控えのことである。――真樹はその男性客から預かった控えと、店のファイルに保管してある注文書の原本を照らし合わせ、在庫管理も行っているパソコンで商品の入荷情報を確かめた。

「橘(たちばな)春(はる)樹(き)さまですね。――はい、ご注文された商品はすでに入荷してますね。お持ちしますので、ちょっと待って頂いていいでしょうか」

　彼女は他のバイト店員に持ち場を代わってもらい、バックヤードの書庫へ向かった。

「えーっと、一(いち)一(いち)九(きゅう)八(はち)番は……あった！」

　売り場の棚に並ぶ商品とは別に、個別注文で入荷した商品はコンテナにまとめられ、注文票の番号が付箋で貼り付けられている。
　真樹はファイルの中の〈橘春樹〉という名前の注文書番号を確かめた。それが、一一九八番だったのだ。

　注文された商品は、ハードカバーの小説。最近直木(なおき)賞だか芥川(あくたがわ)賞だかの最終候補に残った男性作家が二年前に出したデビュー作だ。

「――お待たせしました！　こちらの商品で間違いないでしょうか？　タイトルと著者名の確認、お願いできますか？」

「そうそう！　それです。間違いない」

　男性客――橘さんは満足そうに頷いた。