AM.3:50。 まぶたがだんだん重くなってくる時間帯。 「煙(ケムリ)くん、わたしそろそろ眠くなってきた」 深夜の公園。わたしは、隣に座る彼───煙くんに声をかけた。 フー…と煙草の煙を吐き出した煙くんから、「寝れば」と雑な返事が返ってくる。 「膝貸してよ」 「は?やだわ図々しいな」 「枕がないと寝れないもん。ベンチって痛いし!」 「家帰れよ」 「それじゃ煙くんが1人になっちゃうじゃんか!」 「何を今更」 くしゃくしゃと頭を撫でられる。口調とは裏腹に、煙くんの仕草は優しかった。