「そうじゃなくて、なんで帰んねーの」
「だって堂くんまだ帰らないんでしょ？」
わたしは前回まで読んだところを思い出しながら、本のページをめくっていく。
後ろからめくるほうが早かった。
「堂くんがいるなら、わたしもここに一緒にいる」
「……なんでそこまでするんだよ」
なんで、……か。
すこし迷って、わたしは口をひらく。
「前にね？用事で遅く、図書室に来たときあるの」
そのときはさすがに堂くんもいなかった。
だけどちょうど、このぐらいの時間帯。
ぽつんと作業をしながら、ふと思ったんだ。
「ここ、ひとりでいるの、すごく寒いよ」
話し相手もいない、寒さを分かち合ってくれる人もいない。
まだ白い息も現れないひとりぼっちの空間は、すごく寒くて、寂しかった。
だからね、と文章を目で追いながら続ける。
「わたしがいるときは、遠慮なく使ってくれていいんだよ」
そのためのカイロなんだから、と。
自分で言ってて悲しくなるから、後半は声がすこし小さくなってしまった。
