マンションに向かって歩きながら思い出す、大学の時のことを。

大学に入学して、同じ学部で受講する授業もほとんど同じの男の子がいた。彼の方から話し掛けてくれて、人見知りの私でも人懐っこい彼の性格のおかげで割とすぐに打ち解けることができた。
そんな彼の口癖は、「芽衣子といると落ち着く」「芽衣子といると楽しい」
私の頭をポンポンするのも彼の癖だった。
それまで私には彼氏というものがいたことがなかった。そういうことに免疫がなかった。その言葉が嬉しくてくすぐったくて、私が彼を好きになるのにそう時間は掛からなかった。きっと彼も私のことが好きなのかも知れない、そう思うようになった。…それが勘違いだったとも知らずに。
ある日私は彼に告白をした。生まれて初めての告白。でも彼は言った、芽衣子のこと、そういう風に見たことない、ごめん、と。
その時私は知った。男の人は好きでもない人にもそういうことを言ったり、そういう態度を取ることがてきるんだと。いや、もともと彼は別にそんなつもりはなかったかもしれない。恋愛経験の少ない私が彼の言動をただ勝手に勘違いしてしまっただけ。
でもそれから私は男の人とはそういう生き物なんだと認識して生きてきた。男の人の言うことややることを間に受けてはいけないと。
その後好きだと言われて一度だけサークルの先輩と付き合ったことがあったが、1年と持たなかった。愛し合うあの行為も、全然気持ちいいと思わなかったー