「せんせ……ごめ、なさい……」
人前で泣くなんていつぶりだろう。
先生はそんな俺の姿を見て一言だけ、「疲れたのね。ゆっくり休みましょ」と。
その日は残りの時間すべてを保健室のベッドの上で過ごした。
ぱちぱちとパソコンのキーボードを打つ音が響くだけで、嫌なことは何もない。
白いノリの効いたベッドから、かすかに花の香りがするような気がして、あの日触れ合った唇の温度を思い出す。
それはすぐに、粘ついた記憶に絡めとられて、消えてしまった。
意識を手放す前に瞼の裏に見えたのは、両親とひまりの今にも泣きだしそうな顔だった。
