「人間がどう想像しているかは知らないが……まあ、間違ってはいないだろう」
男は、コートのポケットから黒い手帳を取り出した。
手のひらサイズそれは、皮張りで少し高級そうに見える。もちろん、高校生の俺たちが使うような物とは全然違う。
「ここに、倉木莉緒の寿命が記されている」
「なにをっ……」
奪おうとする俺の手より早く、男が手帳を上に掲げ、俺の手は空を切った。
「第三者に見せるわけにはいかない」
またポケットの中に戻される手帳。
「そんなの……なにかの間違いだろ」
「このノートに書かれた死者のリストに、間違いが起きたことなんて、俺が知るところ一度もない」
「じゃあ、アンタが知らないところでっ──」
「俺はもう１５０年ほどこの仕事をしているがな」
間違いなど起きない──そう言いたいかのように、男は淡々と告げる。
その澄ました顔が憎たらしい。
