いつもの……。
 
発作を軽く見ているわけじゃない。
 
それでもいつもの発作という言葉には、どこか安心してしまう。いつもと同じなら大丈夫だろうって。

ほっ、と安堵の息を吐いたとき

「でも──」
 
伏し目がちに続けたおばさんの言葉に、心臓がドクンッと大きな音を立てた。

「そろそろ、本格的な入院を考えたほうがいいかもしれないの」

「えっ……それって……」

「……3月くらいまでかしらね、学校には通わせられるのは」

「……っ」
 
俺は、てのひらをきつく握り締めた。

「今すぐって話じゃないから。これからも、莉緒と仲良くしてやってね」
 
そんなの当たり前だ。
 
そう言いたいのに、声がでない。

無理に笑うおばさんの顔が、痛々しかった。