９月某日。
ジメジメした空気が、徐々に涼しい風を運んでいた。
晴れのち曇り。
少し灰色がかった空は、決して快晴とは呼べない。
そんな日の始まり。
—— ピピピピッ
早朝５時。
どこにでもある一戸建ての家。
二階右端の部屋に住まう住人の朝は早い。
太陽が少しずつ顔を出し、カーテンの隙間から光を放つ。
「ん〜〜っ、」
気怠さの残った身体をぐーっと伸ばし、
ベッドの中から這い出る女の子。
スマホのアラームを手早く止めて、同階の洗面所へ向かう。
今年で三年目ともなるこのルーティンに、
狂いはない。
頭を起こすために、水でパシャパシャと洗顔を始める。
その途中で現れる人物も、日常通り。
「ふわあ〜。お、早いな。ミズキ」
盛大な欠伸をして、洗面所のドアから顔を出す彼は、私の父だ。
４０代半ばの、年相応の体型。
昨日は日曜日で休みだったせいか、
中途半端に伸びた顎髭が目立つ。
「おはよう、お父さん。今日から学校だよ。間に合わないじゃん」
タオルで顔を拭きながら、未だ眠そうな我が父に挨拶する。
「そうか、昨日で夏休みも終わりか。
あっ、母さん起こさないと」
自身の顎髭をジョリジョリと触りながら、突然思い出したように寝室に舞い戻る。
