明日、雪うさぎが泣いたら

そうか、今日は日曜日。
総合病院の救急外来に連れて行かれて思ったことも、何だかピンとこない。


「薬貰ってくるから、そこで待ってて」

「はーい」


幸いと言うか、そりゃそうだと言おうか、とにかくただの風邪だった。
とは言え、身体は怠い。
動く気力もないから、いい子に返事をして。


『いい子にしてた？ 』

『うん……！！ 』


いい子にしてないと、あげないよ。


『……まったく。夜中くらい、大人しく……』


だって、一緒にいたいんです。
――恭……。


「……う……」


くらりと重心が傾いて、待合室の椅子の上でどうにか踏ん張る。


（……なに、これ……？ ）


目が回って気分が悪い。
なのに、嫌な気分と言うよりは、ただひたすらに切なかった。
熱と涙で、周りの様子さえ霞んでいる。


（私……泣いてるの？ ）


ただの風邪だ。
楽ではないけれども、誰かが側にいないことを心細く思うような歳でもない。
慌てて目を拭って、思わず辺りを見渡した。
誰かに気づかれていないだろうか。
別に誰も気にしないとは思うけれど、大人に近い年齢の私が泣いているのは、何だか気恥ずかしい。


「あ……」


一人、見つけてしまった。
ここに入院しているのだろうか。
少し離れたところに座っている、病衣姿の男性。
近くの自販機で買ったのか、水のペットボトルを口許へ傾けたまま、驚いたようにこちらを見ていた。


「……っ……」


まだほとんど中身が残っていたペットボトルが、鈍い音を立てて床に落ちたのが聞こえた。
スローモーションのように、ひどくゆっくり水が飛び散り跳ねる音も。

そんなことがあるだろうか。
ここからだと少し距離があるし、日曜とはいえ急患も受け付けている院内は、それなりにがやがやと雑音に溢れているはずだった。


「……あ、あ……」


私は駆け出していた。
さっきまで、背もたれから起きるのも怠かったのが嘘のように、全力で走っていた。
無意識のうちに、何か大事なものを絶対離さないというように、側にあった鞄を掴んで。
乱暴に取っ手を握っておきながら、そっと中身があるのを確める。


「……さゆ……」


ああ。


『目が赤くなってる。……雪うさぎみたいだ』


その声が耳を伝ったとたん、私は堪えきれずに泣きじゃくった。