明日、雪うさぎが泣いたら

次第に弱まっていく光。
何かから守ってくれようとしていた腕の力も、だんだんと感じられなくなっていた。
それが誰の腕だったのか、なぜ抱かれているかも分からないのに、ただ悲しくてつと涙が頬を伝う。


『ほら、そんなに擦るな』

『真っ赤。……雪うさぎ……』


どちらも優しい声だ。
それが耳の奥で重なって、まるで水中に沈んだみたいに、もう上手く聞き取れない。
なぜだか絶望すら感じるほど、泣き叫びたい気分だった。


「……う、ん……」


熱くて熱くて、寝苦しい。
自分の唸り声に、私はうっすらと目を開けた。


「小雪、大丈夫？ 熱が高いみたいだけど」


母の怒ったような、それでも心配していると分かる顔が広がっている。


「……母さ……」

「もう。その歳になって、外で雪遊びなんかしてるからよ。いくら雪が好きだからって、真冬にずっと外にいたら、そりゃ風邪引くわよ」


今、違う誰かを呼びかけた気がして、喉がむずむずする。
何かが引っ掛かっているのに、それが何だか心当たりがなくて気持ちが悪い。
どうにか飲み込んでも、今度は胸の奥がもやもやした。


「起きれる？ 病院に行きましょ」


いつもの部屋だ。
雑に掛けられた制服も、積まれたままやる気のない教科書とノート。
昨日、もちろん自分で着替えたパジャマも。
どれも当たり前のように見覚えがあるのに、どうして今日に限っておかしな気分になるのか。


「……うん」


（雪遊びって……）


何でまた、こんな寒い日に。
窓の外を眺めると、今もちらちらと舞っている。
ふわふわした雪が切なくて、ぼんやり見たまま目が離せない。
机の上に座ったうさぎのぬいぐるみも、なぜか窓の方を向いていた。


「あら、またそれ枕元に置いて寝たの？ 昔からお気に入りよね、そのバレッタ。でも、不思議ねえ。私もお父さんも、そんなのあげた記憶がないんだけど……」


バレッタ。
子供用のヘアアクセを見て、どうしてこんなに胸が苦しいのだろう。
それにどうして、私はこっそり鞄に忍ばせたりしているのだろうか。