光の隙間から漏れる、長い間奥に仕舞われていた記憶。


『きつねさん、泣いてるの？ 』


突然話しかけられて驚いたのか、不思議な狐の目は真ん丸だ。


『どうしたの？ どこか痛い？ 』


見たところ怪我はないようだけれど、まさか罠にでもかかったのか。
余程悲しい思いをしたのかその目は潤み、少し震えている。


『痛いの、飛んでけ』


知ってる。
体のどこにも傷がなくとも、膿んで痛んで泣きたい時はあるのだ。
そしてそんな時は、ひとりぼっちで心細くなるものだと。
だから、きつねさんの痛みのもとが、早く遠くに飛んでいきますように。


『……あっ』


知らない人間に触られるのが、嫌だったのだろうか。
もしかしたら、人間に怖い思いをさせられたばかりだったかもしれないのに、可哀想なことをしてしまった。


『え……？ きつねさん？？ 』


腕から去られて落ち込む私の手の甲に、そっと狐の鼻先が触れた。


――またいつか、お目にかかりましょう。可愛い兎の君。


さわりと風が頬を撫でるように吹き、瞳に溜まってきた涙はいつしか乾いていた。


（また逢えるんだ……！ ）


忽然と姿を消した狐を、今度は然程不思議に思うことはなく。
調子のいい私は、笑顔で大きなどんぐりの木を見上げるのだった。