わたしにはトラウマがある。


中学生の時に出たピアノのコンクール。


毎年のように出ていたコンクールでは、金賞は何度か受賞したことがあるくらいだけど、毎回入賞はするレベルだった。


元々人前で弾くことに抵抗はなくて、この日もいつも通り演奏する予定だった。


スポットライトに照らされた明るいステージの上に出ていく。


審査員とお客さんに一礼して、椅子に座る。


大きく深呼吸をしてから、白い鍵盤の上に指を乗せる。


ポロンと鳴り始めた音は、繋がって奏でられていくはずだったのに……



「……あっ」



途端に頭の中が真っ白になった。


指が動かない。


今、どこまで弾いたのかわからない。


こんなこと、今まで一度もなかったのに。


まわりはザワついているのがわかった。


客席も舞台袖も。


パッと顔を上げると、みんながこちらを見ていた。


その視線がすごく怖くなって……わたしはステージから逃げ出した。


わたしがピアノを弾いたのは、それが最後だった。