彼はベッドに温もりを残したまま、消えてしまった。

「あーあ……」

　フルネームも連絡先も聞いてない。
　日本語もたどたどしかったから、旅行者かな。
　終わってしまってから『彼となにか始まるのかもしれない』と、期待していたことに気づく。

「お馬鹿だな、私」

　愛してるなんて、ピロートークなのにね。

　熱に浮かされてた昨日はわからなかったけれど、室内はゴージャスだった。
　このホテルはお父様の定宿だけど。……もしかしてここ、一室しかないというエクセレント・スイート？

「なんて部屋を取ってるのよ……！」
　
　一泊、 いくらするの？
　
　彼は弾きながら一夜の宿代を払ってくれる相手を探してのかな。
　私は披露宴に参列したままだったから、ドレスを着ていた。
　聴いてる人たちもそれなりにお洒落してたけど、私だけが異質だった。

「……だから、『ＡＴＭ(カモ)』にされちゃったのかぁ……」

　納得してしまった。
　
「うーん……。私のクレジットカードの限度額で間に合うかしら。困ったなぁー！」
　
　みじめすぎて、無理矢理明るい声をだす。　
　最悪、お父様から持たされている家族カードで払うしかない。明細からナニをしたのかがバレる。

「ううう、それだけは嫌だ……」

　分割払いが効くか、聞いてみよう。