「あ」

　私のではないペンダントが置いてあった。

　昨日、彼が首からぶら下げていたものだ。
　古びた真鍮のような色合いの指輪を通した、ごつめのチェーン。
　私にのしかかっていた彼が動くたび、コツンコツンと当たった。

『Können Sie den Anhänger entfernen?
（ペンダントを外してもらえる？）』

　ってお願いしたら、ためらってたっけ。
　それからニッコリと微笑んでくれて。

『Wie du sagst
（君の言うとおりに）』

　キスしてから外してくれた。

「大事そうだったけど」

　丁寧に両手でそっと置いていた。

「もしかして、宿代がわり？」

　手にとると重みがかなりある。
　指輪の下にドイツ語で書かれたらしきメモが挟んであったけど、読む気にもなれない。

　くしゃりと丸めてベッドの上に放り投げた。
　……いっそ指輪も捨てていこうかもと思ったけど、なんとなく首にかけてしまった。