どうやら私が宿泊費を払うのは決定だから、室内のアメニティを使う権利はある。
　でも。

「何時かな」　
　
　 時計を確認すれば、もう少ししたら町が本格的に目覚める頃合いだった。
　日曜日だけど、一大商業地に建つこのホテルには観光客以外の訪れも多い。
　
　しわくちゃのドレス。
　昨日身につけていた下着。
　はげてしまったメイクに、グシャグシャな髪。とりつくろってもあきらかに情事帰りとバレる。
　人通りが少ないうちに帰ったほうがいい。

「撤収っと。さっさと出て、気持ちのいい自分の部屋でのんびりしよう」

　勤務地は都心にあるけど実家は郊外なので、私は一人暮らしをしている。

　着替え終わって、化粧を手早く直す。
　外したアクセサリーを置いたベッドサイドまで行って気がついた。