『ねぇお母さん──柚葉はどこ?まだ帰ってこないの?』
何回も何回も聞いたけど、
『お母さんそんな子知らないわよ?』
『水葉は生まれた時から1人っ子だよ。もしかして妹とかお姉ちゃんが欲しかったのか?』
そう言って、私は1人っ子だってとぼけたの。
私は時が流れるにつれてその頃の記憶は薄れていって、中学生になる頃には──1人っ子だって思って、お母さんにもお父さんにも何も聞かなくなった。
でもあの時──小倉山に迷い込んで柚葉と出会った時、姿を見た瞬間に声の主だってわかったの。
どうしてか、その時はわからなかった。
でも──私も柚葉に心臓を抜かれて死んでから幽霊になって、柚葉とたくさんお話する度に頭痛がするようになって。