「俺はあいつに知り合うまで、
元素の中で最も軽いのは水素だって思ってたんだ」
演習が終わると相沢が僕に声を掛けてきた。
僕は少し戸惑って、「え？」と聞き返した。
「確かに中学のとき、そう習ったんだ」
僕は河野にメールで相沢の話を書いたことを思い出した。
「河野が水素ってのは一理あるね、
常温じゃ気体で見つけずらい、
それに宇宙で一番、数が多い」
「遺伝子の数がか？」
相沢がポケットからタバコではなく
ケータイをとりだすと、僕に開いて見せた。
受信メール：河野
『早く掘ってこいよ、
南米大陸の女は、情熱的で物分りがいい』
異邦の彼方でも、
河野の好きなものに変わりはないらしい。
