「おまえって
　あーゆうのがタイプだったっけー」

相沢は、紙ナプキンを
裂いたり丸めたりしながら言った。

「僕はけっこう
　ロマンチストなのかもしれないよ」

僕は汚れた取り皿を新しいものに変えながら
彼女がいつ、戻ってこないか気にしていた。

「おまえってさ、こう、典型的な
　腰掛ＯＬで、夢は寿退社です！みたいな
　ちょっと派手めで髪はロングで縦ロール！
　みたいなやつがタイプだと思ってたね」

相手の神経を逆なでする語句を選んで
意見する人間は、僕の知る限りでは
相沢の右に出るものはいないと思う。

「あながち間違ってはいないけど、
　縦ロールだけは否定するよ」

「まぁキレイな顔してるけどね、
　必須条件の髪が、ショートだから驚いた
　しかも、ちょっと個性派だしな」

「見た目はそんなに重視してないよ、
　なんていうか、状況心理的に、
　彼女の雰囲気に飲み込まれた」

「ロマンチストっていうのは、
　ひとめで相手の外見以外の魅力に
　気づくことができる人種なのかー」